工作的地方，是在繁华的淮海路边上的小路，就是那种走着走着，一不小心抬头便会看见周边围墙上写着“XX旧址”的老旧小路。
  时至今日，除了依旧栽满了梧桐树，上下班高峰时的拥挤，午后则显得别样安静。门口的韬奋书店，小小的店面，绿色的基调，窗口排列的多是外文的书册，提醒着过往的行人这条街、这座城市的海派氛围。
  书店一隅是新增的咖啡点心柜台。没有starbucks或costa的招摇，但只要仔细看，还是能找到你中意的品种。
  就同读书做人一般，并不是有什么固定的模式，四书五经道德文章伦理长短，到头来，都不如一心所系。
  一座小小的城，一条小小的街，一家小小的店，便是足够。

  09年开春，某次外出走到一半，忽然想起钱包忘带。于是电话回家让父亲送来。现下想来，那时还将病痛瞒着我们的父亲，一个人来回骑了半个小时的车，将钱包送来与我。开口只有一句：下次忘性不要这么大。
  现在出门，会将口袋、钱包、提包的里里外外翻看一遍。再也不用父亲来帮我送东西。也再不可能让他送东西。
  父亲的爱，不是在一句话两句话，而是在他强忍疼痛时依旧每天做着繁琐的家务：擦地，洗衣，做饭……每一个晚上，他独自蜷缩在沙发的一角，看那些肥皂剧，强颜欢笑。
  我却一点都不知道，他的胸中，痛到什么地步。
  直到后来他痛的浑身是汗，也是在告诉我要好好工作好好生活，告诉我二胖是个多么好的女子。
  而我再也无法去相信什么，我不相信这个世界有公平，不相信老天有眼，不相信好人有好报。我没有信仰，我没有可以去依托的东西。
  爱一个人的标准与否，并不是对他有多少，而是会有多少的愧疚感。

  梁静茹唱暖暖，唱可惜不是你，唱着唱着还是嫁了。
  我们听着暖暖，说要将它用到婚礼上。
  我一个人听着可惜不是你，在座位上嚎啕大哭。
  听着听着，我们还是分了。
  原来不是你，陪我到最后。

  每日上班的路上，多是在地铁的座位上偷着东张西望。如若时尚，应该说：在通勤的时候，在班车里欣赏风景。是个喜爱老旧的人，所以对时尚或新晋的词会感到茫然。就像会在门口书店的窗外看着一本线装书发呆好久，却生怕只是又一场营销。
  地铁中的女子，有的是美丽的，多的是会打扮的，只是有的过于苍白，不是血色的原因。我们透支着睡眠、休息，换得一些的欢乐。在这之间没有平衡可言。等价交换是一种态度，如果你轻易，那么你也会轻蔑。
  曾坐在一对老先生身旁。他们穿着上个世纪的工作服，拿着破旧的皮包，帽子下面露出白色的鬓脚。用上海话低声交谈，说的是过去的人过去的事。想起外公曾说过：最怕去参加老单位的聚会。因为每次去，都会发现有的人，不能再来。
  而在这样的下午时光里，另一边的女孩用手机玩着数独，对面的外地男子高声说着电话，车门口的情侣彼此注视。
  于是知晓，回不回来。

  《非2》里，两只眼睛分地太开的舒淇说：活着是一种修行。我想，她忘了下一句：为了找一个死去的方式。
  孙红雷在那里絮絮叨叨地说，回忆、寄托、不舍。僵硬的玩笑，突兀的插嘴。喜剧变成悲剧，悲剧变成喜剧，总是支离破碎。
  而我的父亲，没有留下一句话。他就那么地在忍受，在咬牙，在坚持。他忍着疼痛不告诉任何人骑车给我送遗忘的钱包，他忍痛干着一天的家务，他忍痛和母亲看着电视说说笑笑。他就那么忍着。他有多少害怕，有多少不舍，有多少不甘，我都不知道。我只能猜测，我只能一无所有地去揣摩。
  好人有好报。说的并非做善事的话，老天会有多待见你。而是你对人好，人则有可能也对你。这种绝对，至少比神佛来得实在。天永远是无眼的，因为它并不存在，或者，它并不在乎。
  苍天已死。

  家中的猫在母亲的调教下，已经快赶上我的身材。小黄鱼、带鱼、鳊鱼、猫粮、牛奶、猪肉脯、牛肉干、酸奶、芝麻饼、枣泥糕、油条、大饼……不知是它胃口太好还是根本分不出来哪些可吃哪些不可。
  早出的时候，她会隔着铁门看着你穿鞋，拿包，出门，而后便会长长地鸣叫。它的声音总是低低的，像是压着嗓门的呼唤。听上去，感觉酸楚。
  晚归，则她亦会隔着铁门盯着你，眼中是绿色的光芒。待上了床，她便连忙一同进被窝，连舔带咬地撕弄半多小时。望着她总是略显哀伤的脸庞，知晓，她是爱你。
  我们并非缺少爱，我们只是得不到想要的爱。

  多久没有在这座城市里看到过蝴蝶了？
  小时候会在路边的花丛中见识到几只。多是白色，貌似飞蛾的姿态。偶尔会是一种色彩斑斓。停留在花朵上看来，像是骷髅头颅。
  伴随着城市的发展，越来越多的人口，越来越高的楼房。得到所谓高速发展的同时，亦是失去了譬如空气、星空、花朵，乃至于蝴蝶这一类或许可有可无，却是美丽的事物的。
  建设发展与美学之间，怎么会相抵到令人发笑的地步呢。
  每当我们迈步向前的时候，我们总是会枉顾了那些身后的风景。但我们无从后悔，我们只会自欺欺人，说牺牲说放弃说舍得。
  这是很放屁的事情。

  无限想念逝去的事物，并不代表有多么的抵触新生。是一枚珍惜的种子。充满了懊悔、难以、割舍、自责、酸涩的种子。随意撒下，任其生根、发芽，长出各色的果实，或者旺盛，或者畸形。如此的触目惊心，提醒着我们曾经的一切。
  如若能够忘却，那将是最幸运不过的事。而非幸福。因为我们无法确定脑中空空一片真的到底有多少可信度，而唯一可以确定的则是：那么记忆可以RESET。
  当我对躺在床上的父亲说爸爸我爱你时，他只是咧开嘴笑道晚啦。我不知道他是觉得自己时日无多还是嫌我真的不会表达感情。只是我的脑海中永远无法忘却每当我离开病房时，父亲转过头来向我招手的姿势。
  而当那个下午父亲喘着粗气讲不出话来时，我不知道父亲是不是不想再痛苦下去，于是有自我选择的意味。
  我有这么多的不知道，不是父亲不告诉，而是来不及知晓。我们是如此的无能为力。我们说爱说责任说亲人，到头来，都是哭得没有力气。
  这个世界没有救世主，于是哪怕真的2012来临，也不会有一艘诺亚方舟来拯救，于是只能选择以什么姿势去等候。
  你有船票吗？几张？够不够带上所爱的人？如若不够，你会让给TA吗？
  每个人都是自私的。

  也许爱真的是一件很无用的事物。彼此纠缠，伤害，快乐，纠结成一团的面目全非。
  我告诉你我有多少爱，你要求我剖开来看。我举起柳叶刀来却无从下手，因为心已经在你手中。
  当爱你的人已然不再爱你，那不是因为你不够爱他便是你不配爱他。

  传闻中的“张三疯的店”只是在门口张望了一下。见得柜台上被翻得起皱的出售的漫画，顿时失去了进去的兴味。不是有了商业味便是无趣，只是这般扑面而来的直接，使人望而却步。
  就如讨厌到处买这买那吃的馋嘴女人一样。小小而错综复杂的街道，是需要走的，而不是靠着味蕾一厢情愿。
  “赵小姐的店”是好的，因了名字实在是讨巧。想那些曾经认识的或是陌生的人，在她的招牌下笑嘻嘻地按下快门，忽然有种恍若隔世的感觉。
  至于它，就那样懒洋洋地躺在店门口的一张圆桌上，温驯地认人抚摸。或是早已习惯这种“看板娘”的角色，有一种惬意的姿态。
  如若来想，它多是不会快乐。总是被陌生人的手掌亲近，要有多少的别扭。也就难怪它从来不抬首看人一眼。只是眯缝着眼皮，沉沉地打着酣睡。
  无所谓享用与否，只是一种习惯于摆设。成为店铺中的一部分，被人赡养，被人疼爱，被人议论。人们喜欢并称赞着它，免不得多买上两盒甜饼。各得所需，自得其乐。
  BABY CAT。御饼屋。对鼓浪屿的记忆，就这样归结一只怡然自得的白色猫咪身上。

  朱小腰坐在街边花坛的石凳上，叉开了穿着牛仔短裤的双腿，白花花地蛊惑着过往的人群。
  我一边眨眼避开这太过刺眼的景色，一边继续对她说小腰你不能这样，这在某种性质上是等于教唆犯罪的。
  朱小腰白了我一眼说死胖子你不要小妖小妖的好不好，我和你还没熟到这个份上，再说我有资本穿多穿少是我的自由与爱好，再再说我教唆谁来犯罪了，你吗？你敢吗？
  而对着她的腰部继续咽着口水喃喃自语道总有那么一天，总有那么一天的……
  我呸你个死胖子，别说这种有的没的。对了，上次给你介绍的MARY关你觉得怎么样？
  MARY……关……？是哪个？我的眼神已经转移到了她的上围。
  就是上次吃饭时一起来的那个美编呀。朱小腰伸了个懒腰，愈发显得前凸后翘。
  噢，他啊……SORRY，我自信自己的性取向还是属于正常，目前不太想从事玻璃行业。我推了推眼镜，端正着颜色。
  朱小腰目光淋漓地盯着我的肚子，好像恨不得往上面开个孔，说道你这个人的嘴实在是太不招人喜欢了，就算人家真的长得抱歉，那也不用干脆偷换对方的性别。
  我仰天长叹说道小腰其实你又不是不知道，我其实就是一个胸奴而已，面对D以下的实在是没有任何的兴奋点可言。
  得了吧你个死胖子，不看看自己的罩杯差不多都要B了，还想要挑三拣四么？其实人家MARY关都要结婚了，国庆摆酒，五星饭店，欧洲蜜月。
  我顿时舒了一口气，兴高采烈地继续话题说好啊好啊有情人终成眷属祝他们白头偕老举案齐眉，不过你这样就不厚道了，人家都要结婚了你还带出来刺激我干嘛。
  我的话有如小腰手中的SEVEN STARS，轻轻地飘在风中散了开去，没有一丝的余香。隔了很久耳边才传来小腰的话，其实我是在刺激自己而已。
  我看着一滴眼泪从小腰略显宽大的脸庞掉落到她绝对D以上的胸口之间，在滑落到她那白花花的大腿之前，消失不见。

  对于曾经的事物，记忆总是片段，不能串联。是不会表达，又是某种感觉上的退化。
  有人说鱼之所以看起来无喜无悲，是因为它只能记得三秒钟之前的事物。我不知道这么短暂的记忆到底是好还是不好。但我知道，自己下一辈子，还是想成为一条冷暖自知的鱼类。
  想起，不是想念。
  能想起很多人很多事，但我已然没有了想念他们的资格。

  最后，我托着父亲逐渐冰冷的下巴，缓缓帮他第一次也是最后一次刮胡子时，我才真的感受到：我最爱的男人，已经离开我了。
  从病房到停尸房是一条堆满垃圾的通道，坑坑洼洼，极不平镇。我努力托住父亲的肩膀，因为他若掉下，会是很痛。只是，连停尸房都是那么逼仄，父亲会闷的。
  父亲离开时，没有留下一句话。母亲扑在他身上哭喊了四十分钟。期间，父亲只是留下了两次眼泪。
  我不知道父亲是真的没有话想说，还是已然失去了说话的力量。只是母亲那一句：“士心，你说话呀，不要吐口水啊。”就这么刻在耳膜上。现时只要闭上双眼，耳畔尽是父亲说不出话来只能咕噜的声响，以及父亲眼角留下的泪痕。
  父亲极是坚强，强忍半年多的疼痛。当癌细胞开始啃食他的脊椎时，他才发出声来对着母亲叫喊：“老太，怎么会这么痛。”我相信，要让父亲叫喊出声，那种样的疼痛，必定是难以忍受的。
  第一次检查之后，在医院门口的车站上，父亲对母亲说：“我这辈子没有做过什么坏事，为什么会得这种病。”父亲不信神怪，唯一憧憬的可能就是美国的生活。在病期间，还对我说：“下辈子投胎去美国。”
  最后一个月，瘫痪的父亲只能躺在床上，每天期盼着睁开眼就能看见他的妻子和儿子。人是极其虚弱，瘦地没有一丝的肉。最后的四天，因为高烧，没有胃口吃下任何，只是喝一点酸奶，说原来酸奶味道还不错，而母亲说他其实从来不要喝酸奶。
  确诊之后，父亲辗转于三家医院。每次都只是想要回家，想要在小小的家里看上一眼，睡上一觉。在最后一次送父亲去临汾街道医院之前的晚上，忽然想起来，这可能是和父亲最后一次在家里了，于是来到父母的房间，不禁附在父亲的身上痛哭。而父亲只是说我一点都没有用，只会哭，一点都不坚强。
  父亲很坚强，乐观，豁达。每每有人来看望他，哪怕他痛的再厉害，都憋着一疼不吭，与人微笑与人作答。大家看着他憋红的脸说他的气色不错。其实父亲已是痛的气血不通。
  瘫痪前一天，父亲还自己走去小区门口的店里理了个发。后来在医院帮躺在床上的他洗头时，我才知道，父亲已经白发苍苍，原来每次他自己去理发时都让人帮他染黑。
  父亲平日沉默，寡言，博学多才，心灵手巧，家里的任何事务都能做得拿手。最善烧一桌好菜。喜欢吃猪爪、大肠、猪头肉、夫妻肺片。从小吸烟饮酒，从醒宝，到牡丹，到红双喜。因此后来的一般止痛药已对他是无效。每天大量的吗啡药片，带来的是肝肾的衰弱。到走时，浑身无肉，只有肚子是浑圆的。是腹水。
  父亲看书极多，喜爱历史，也不排斥外国小说。电视里喜爱看《三国演义》《西游记》《水浒》《李卫当官》《铁齿铜牙纪晓岚》以及国外的动作片，最后两天他还在看中央一套的《洪湖赤卫队》。
  最后一个月的瘫痪期间，父亲已经不能翻动身体，胸部以下全无知觉，大小便全都失禁，要像一个孩子搬被人翻来翻去地伺候了擦拭下半身。每当我帮他擦身时，他都会抚摸着我的手臂。我知道他是羞涩与欣慰。父亲只是一个不会表达自己感情的人。
  父亲极为节俭，省吃俭用。每次吃饭，母亲帮他夹菜，他总是恶声恶气地说“伐要”，而母亲也是倔脾气，非要夹到他的碗里，于是每次饭桌上总是吵闹。其实父亲哪里是不要吃，他只是太节俭。最后两年做保安时，他的夜宵就是一碗熟泡面。
  守灵时，追悼会时，人来人往，吵吵闹闹，都不是清净的时刻。我想，父亲如果能开口，第一句必会是：吵死了。
  我不知道这个世界上有没有神仙或者佛祖。但如果真的有的，真的是因为我们不信它，或者忤逆它，便记恨在心从而就这样惩罚父亲的话，那这样的神佛，有何慈悲可言，不过是一个小肚鸡肠的恶灵而已。
  2010年7月21日18:47。
  恶性胸膜间皮瘤。
  苍天已死。

  很多人，就在眼前。而我们，只是一片余烟。
  无论多么爱恋，无论多么思念，你都不可能看见。
  因为，你我已然在云河两边。

  恶性胸腔间皮瘤。

  苍天已死。

  麦兜。不适合孩子的影片。悲哀的，正是为了吸引他们，添加了大段的模仿《功夫熊猫》的桥段，成就了沉闷的后半段。能想象麦兜成为动画武打片吗？
  宋丹丹的配音有些突兀，但总体来讲还是适当的。黄渤的背景说明是一贯的口音浓烈，多少有些无趣。最可爱的是要数麦兜和那些小朋友的声音，可惜找了一遍没有看见国语版的配音到底是谁。于是只能无限感谢这些小Friend了。
  多处的耳熟能详的民俗音乐是好的，会在不经意间突然响起，让人觉得熟悉，但是又一时叫不出歌名。这里是需要检讨一下自己的记忆能力的。
  对于希望欢笑着看一部喜剧片的人来讲，《响当当》是不适合他们的。尤其是开场的二十分钟，会让人感觉有些酸楚。这也是麦兜系列的一贯风格——麦兜从来不是一部纯粹搞笑的动漫，它是一部讲述一个成年人心中被压抑着、不敢去面对的部分的故事。
  努力温习着功课，为了实现诺言和母亲相互推脱最喜爱吃的快快鸡。
  因为喜爱，因为不舍得，于是任由考卷一塌糊涂得了低分也不愿意去使用好友送的橡皮。
  妈妈答应了来看自己的比赛，于是高兴地一路奔奔跳跳上山。
  多年之后，在属于自己的厨房里专心致志做着一盘意大利面条，转首向好友微笑起来。
  这就是麦兜。
  他不是低能，他只是善良。

  最常做的事，无外乎回忆过去的事。一如《东京爱情故事》，一如《101次求婚》。其实这些东西，在海马体的后面，逐渐有些面目模糊。但就如“你已经死了”、“白色的未来有光明的明天在等待”、“汽车人，准备出发”一般，只需要一个音节，便是色彩斑斓。
  从来不怀疑怀旧这一件事的正确性。我们都需要一个基点来证实自己生存着，生存过。于是怀旧便成为了一个标志。为了证明自己并非两手空空。怀旧的忠诚，有着近乎冷漠的姿势。它并不要求我们能够多么长久地去想念。它只是在那里，仍我们予取予求。
  只是，当我们遇到所谓更加美好的事物时，它依旧存在于我们的脑体之内，以一种突兀且冷酷的面目，一直存在。
  是一直不怎么热爱《东爱》的。有人说是童话，但与眼里，不外是很普通的现实故事。爱，不爱，候补，孤单，执着，背弃。莉香不外是完治这个硬盘的候补。一时的感动，替代不了长久的欲望。里美是没有错的，三上是没有错的，完治是没有错的。每个人都在按照自己的本能选择着此时此刻在一起的对象。
  只是，莉香进来了，于是变得好玩起来，于是最后变得不好玩起来。一直不喜爱莉香。因为看着她，知晓无力难得，知晓爱情枉然。
  《101》是真的童话的。武田铁矢的表演有着超脱的活力，浅野温子的面容则有着端庄的美丽。很好的故事，很温暖的感觉。
  需求是简单的：要么便是彻底的童话，要么不要给予虚假的故事。
  而对于看着这些90年代的日剧长大的我们，到底有多少人实现了自己的故事？是的，做莉香太累。无论你说你有多喜爱她，但你永远不会有成为她的勇气。这样的你，并非可怜，只是现实。
  于是我们爱得很卑微。
  于是很多时候，最初不相识，最终不相认。

  那是一对年近耄耋的夫妇。
  老妇瘦得厉害。伸出的手臂上，几乎已无任何的肌肉。吃的也是极少，一个春卷，一口清汤，便是放下筷子。老丈则明显要比妻子更加孱弱。在夹取食物时，双臂呈现不停的抖动。从一旁看去，有如摇曳的树木。
  德兴馆的内堂总是显得拥挤。就在这样的熙熙攘攘中，他们彼此注视，面色安然，相互扶持，吃完一碟的春卷。
  我转首望向你的眼。那里沉静凝然。倒映出的是我小心翼翼的双眼。
  最初不相识，最终不相离。

  雨势继续大，有些年末的滋味。赤脚走在水塘里，会有细碎的泥泞。打开水龙头冲刷下去，一阵的冰冷直钻心底。
  关于我爱你，我不知道。